Выходим из гостиницы на завтрак и сразу оказываемся в кадре какого-то фильма. Съемочная площадка - прямо на ступеньках отеля. Софиты, камеры. Голый по пояс актер бегает, размахивая руками, и что-то выкрикивает в адрес красотки, отъезжающей на красном открытом Ford Mustang Shelby GT / Форд Мустанг Шелби GT. На нас, гостей отеля, никто не обращает внимания. Мы - бесплатная массовка. В ресторане гостиницы другой сюрприз: за соседнем столиком японский журналист берет интервью у легендарного телеведущего Ларри Кинга. Теперь мы действительно поверили, что находимся в центре мировой индустрии развлечений - Лос-Анджелесе. Но если бы не эти встречи...

Сущность Лос-Анджелеса растворена - в бесконечных бульварах и авеню, растянувшихся на десятки километров. В тысячах перекрестков с обязательными заправкой, закусочными фаст-фуд, маленькими магазинчиками и прачечной. В сотнях тысяч одинаковых одноэтажных домов. В миллионах людей всех возможных рас и цветов кожи, передвигающихся по городу исключительно на автомобилях. Общественный транспорт в Лос-Анджелесе есть, но им ежедневно пользуется всего 500 тыс. человек из почти 17 млн жителей Большого Лос-Анджелеса. Раствориться в уличной толпе, чтобы почувствовать настроение города, не получится. В Лос-Анджелесе не принято ходить пешком. Автопарк США насчитывает почти 230 млн машин - на 1000 жителей приходится примерно 800 автомобилей (для сравнения: в России этот показатель колеблется в районе 180).

В Лос-Анджелесе Cadillac Escalade / Кадиллак Эскалэйд, самый роскошный внедорожник в модельном ряду General Motors / Дженерал Моторс, смотрится абсолютно гармонично. И среди вилл Беверли-Хиллз, и в бесконечных кварталах частной застройки. В дорогих районах его внешний вид на все сто соответствует статусу места. В кварталах попроще этот автомобиль отлично оживляет пейзаж, демонстрируя окружающим воплощенную в металле мечту. Всем своим видом Escalade / Эскалэйд олицетворяет главный постулат американского общества: ты всего можешь добиться сам.

Американские внедорожники любят попугать окружающих. Однако, несмотря на огромные размеры, монументально-рубленые грани и «обилие блестящих деталей, Escalade / Эскалэйд не безвкусен. В нем, несомненно, чувствуются стиль, стать и порода. Как и предыдущие поколения Escalade / Эскалэйд, новинка унифицирована по конструкции с более "народными" Chevrolet Tahoe / Шевроле Тахо и Suburban, но благодаря дизайну и комплектации по праву занимает верхнюю ступеньку в модельной гамме внедорожников General Motors / Дженерал Моторс.

Исколесив вдоль и поперек Лос-Анджелес и окрестности, мы так и не смогли понять и принять этот город. Кино сильно завысило планку ожиданий, а они не оправдались. Пора было вырываться на просторы. Cadillac Escalade / Кадиллак Эскалэйд, намаявшийся в густом, как патока, трафике, похоже, тоже утомился. Чувствовалось, что ему хочется вдохнуть полной грудью. Мы не стали его сдерживать.

Маршрут определился сам собой. На Западе США есть и пустыни, и горы, и каньоны, и океан. Ничего не хотелось пропускать. Для того чтобы объять необъятое, необходимо было "всего лишь" объехать по периметру штат Калифорния, сделав небольшой крюк на территорию Аризоны.

После недолгих споров о том, в какую сторону двигаться по кольцу - по часовой стрелке или против, было принято решение уйти от традиций Формулы-1 и закрутить наше путешествие против часовой. Список мест, намеченных для посещения, впечатлит даже путешественника со стажем: национальные парки Джошуа-Три, Большой Каньон, Долина Смерти, Йосемит, озеро Тахо и Центральное побережье Калифорнии, где между городками Санта-Круз и Морро-Бей расположен самый большой в США морской заповедник.

Итак, маршрут проложен. Даже на бумаге он составил внушительные 3500 км. Столитровый бак Escalade / Эскалэйд заполнен до отказа. Топлива нам понадобится много: несмотря на образцово-показательный для такого большого автомобиля коэффициент лобового сопротивления (0,363), 6,2-литровый двигатель пожирает бензин с отменным аппетитом - примерно 20 л на 100 км (паспортный расход топлива в смешанном цикле - 16,6 л на 100 км). Правда, радует то, что V8 Escalade / Эскалэйд не гурман и охотно переваривает бензин с октановым числом 89.

Водитель, трое пассажиров и багаж разместили с максимальным комфортом. Второй ряд сидений внедорожника состоит из двух независимых кресел с подлокотниками, как в бизнес-классе самолета, разве что в спальное место они, к сожалению, не раскладываются (есть комплектация и со сплошным диваном второго ряда). По внутреннему объему Escalade / Эскалэйд напоминает полноценный микроавтобус. Однако к организации внутреннего пространства американцы относятся далеко не так трепетно, как, например, европейские автопроизводители. Не привыкли они ужиматься и экономить место. Действительно, зачем придумывать сложный механизм складывания третьего ряда сидений вровень с полом багажника, когда можно установить традиционные съемные кресла? Конструктивно так значительно проще, а удобство трансформации салона создатели полноразмерных американских внедорожников, видимо, считают фактором несущественным.

Итак, маршрут размечен. "Навигация" заряжена. Дорожные карты наготове. В путь!

Вырвавшись на просторы хайвея, Escalade / Эскалэйд вдохнул полной грудью. Этот автомобиль набирает скорость, как мощная моторная яхта класса "люкс" - очень быстро и плавно, с чувством собственного достоинства. Отметки 100 км/ч огромный внедорожник достигает за 6,8 с. Любые обгоны ему даются с легкостью - двигатель V8 выдает более чем внушительные 565 Нм при 4100 об/мин. Правда, разогнаться быстрее 170 км/ч не получится - скорость ограничена электроникой. Ну и правильно. И дело даже не в том, что к алгоритму работы тормозной системы нужно привыкать: точно управлять замедлением такого тяжелого автомобиля непросто даже при наличии мощных тормозов и цепких шин. За гонки на скоростях под 200 км/ч в Калифорнии можно и в тюрьму угодить: полиция жестко контролирует скоростной режим на хайвеях, гораздо строже, чем, например, в Италии или Франции.

А вот и дорожный патруль... Перегородил дорогу, сузив движение до одного ряда. Что-то случилось? Похоже, что так! На пути из Лос-Анджелеса в национальный парк Джошуа-Три дорогу нам преградила песчаная буря. Ощущение такое, будто едешь в плотном, как молоко, тумане. Видимость - не более 20 м. Для перестраховки полицейские намеренно сузили дорогу, таким образом снизив общую скорость потока.

США - самая индустриально развитая и богатая страна в мире. Но милость природы еще никому купить не удавалось. Во время путешествия по Калифорнии на себе чувствуешь, что жители этого богатейшего штата до сих пор ведут постоянную, пусть и невидимую, борьбу со стихией. Эта борьба стала частью их жизни. Они не просто сумели смириться и подстроиться под жесткие природные условия. Они заставили работать природу на себя. Типичный пример - город Палм-Спрингс. Летом температура здесь достигает 50°С. Прошлым летом столбик термометра в течение 18 дней не опускался ниже 37°С. Но жители Калифорнии создали из выжженного куска земли настоящий оазис. Адское пекло они превратили в солнечный рай. Тут жили Рудольфе Валентино, Грета Гарбо, Фрэнк Синатра, провел медовый месяц Элвис Пресли. В Палм-Спрингс до сих пор живут многие знаменитости прошлого. Сухой климат способствует долголетию. Один местный мэр "рекламировал" Палм-Спрингс, называя его "залом ожидания Господа".

Сегодня это модный курорт, место закрытых вечеринок голливудских звезд. Город как магнит притягивает миллионеров, звезд шоу-бизнеса, туристов нереально ярким солнцем, которое светит 354 дня в году, бездонным ярко-голубым небом, почти сотней полей для гольфа, минеральными источниками и многочисленными курортами - от простого Ту-Банч-Палмс до шикарного Паркера.

Практически сразу за границей города начинается пустыня. Ее очарование - в тишине, нетронутой природе и умиротворяющем пейзаже. Главное - не увлекаться. Созерцание может затянуть в бессрочную медитацию. Вдоль дороги, проложенной через пустыню, встречаются совершенно упаднические поселки из старых трейлеров и покосившихся щитовых домиков. В них живут люди, ушедшие в себя и так и не сумевшие или не захотевшие вернуться в современное общество.

Главная достопримечательность пустыни, расположенной по соседству от Палм-Спрингс, - национальный парк Джошуа-Три, названный так в честь дерева Иисуса (она же юкка коротколистная). Калифорнийские мормоны, возвращавшиеся в Юту в 50-х годах XIX века, считали, что его толстые ветви с листьями-иглами похожи на руки, воздетые к небу в мольбе. Многие приезжают в заповедник в поисках одиночества, олицетворением которого является для них дерево Иисуса.

Мы же по одиночеству пока не соскучились, тем не менее впереди нас ждали места, тоже отнюдь не страдающие от перенаселенности. Под утробный рокот 8-цилиндрового двигателя Cadillac Escalade / Кадиллак Эскалэйд уносил нас через пустыню в сторону знаменитого Большого Каньона.

Это чудо света я впервые увидел с высоты 10 тыс. м. Маршрут авиарейса Нью-Йорк-Лос-Анджелес проходит прямо над Большим Каньоном. «Скучая, я рассматривал безлюдные просторы под крылом самолета, потом появились необычные красные скалы, и вдруг земля разверзлась, и взгляду открылось нечто, похожее на развалины древнего города. Большой Каньон! Я вскочил с кресла, полез за фотоаппаратом, лежащим на багажной полке, но, пока доставал и настраивал камеру, чудо природы скрылось за облаками. К счастью, у меня еще оставался шанс увидеть Большой Каньон вблизи - в программе экспедиции значилась вертолетная вылазка туда. Я надеялся с ее помощью разведать наземные подъезды к краю пропасти.

С утра погода не задалась. В аэропорту холодный, пронизывающий ветер, низкое небо над головой. Как-то и не верится, что мы отправляемся в Большой Каньон из Лас-Вегаса - города в пустыне Невада. В горах, пусть и расположенных в пустыне, климат крайне переменчивый. Пилот нашего вертолета Мигель рассказывает, что зимой на вершинах гор, окружающих Лас-Вегас, лежит снег.

Мы взлетаем, делаем круг над всемирной столицей азартных игр, оцениваем нереальные размеры отелей и казино и уходим в сторону каньона. С высоты птичьего полета открываются потрясающие виды. Сразу за границей города начинается абсолютно пустынная предгорная местность. Потом мы летим над озером с причудливо изрезанной береговой линией, похожей на норвежские фьорды (в сильно уменьшенном масштабе). Водоем образован уникальным гидротехническим сооружением - плотиной Гувера (этот американский президент стал инициатором строительства плотины). Она строилась в годы Великой депрессии - с 1931 по 1936 г. Плотина высотой 221 м не только важнейшее инженерно-техническое сооружение, регулирующее уровень воды в главной реке Калифорнии - Колорадо и снабжающее электричеством Лас-Вегас и Лос-Анджелес, но и предмет национальной гордости американцев, одна из главных достопримечательностей окрестностей Лас-Вегаса. По плотине проходит шоссе № 93, лежащее вдоль линии меридиана и связывающее штат Аризона с канадской границей. Именно по этой трассе я и собирался достигнуть наземным путем края Большого Каньона.

Около сорока минут полета, и мы оказываемся внутри каньона. На что это похоже? Ни на что! Более масштабного природного творения в мире не существует. Разум отключился, остались только эмоции. Больше всего каньон напомнил мне огромный город, построенный неземными цивилизациями под руководством архитектора Антонио Гауди.

С одной стороны, разум отказывается верить в то, что такие масштабные причудливые формы нерукотворны. С другой - понимаешь, что создать подобное чудо способна только природа. Изначально река Колорадо текла по равнине, но в результате подвижек земной коры около 65 млн лет назад плато поднялось. В итоге изменился угол наклона течения реки и она, как наждак, принялась разрушать породу, лежащую на ее пути. Прежде всего Колорадо размыла верхние слои известняка, а потом принялась за более глубокие и древние песчаники и сланцы.

Мы приземлились на крохотной площадке где-то на "средних этажах" каньона, и все равно река Колорадо (ее ширина на дне ущелья около 100 м) казалась крохотным ручейком. Меня захватили эмоции, и я отвлекся от практической части нашего экскурсионного полета - поиска автомобильных подъездов к краю Большого Каньона. Грунтовые дороги, подходившие к ущелью, с воздуха были заметны, но их выходы на асфальтовые шоссе, обозначенные на картах, разглядеть так и не удалось. Поэтому на следующий день моя экспедиция к "краю земли" превратилась в авантюру.

На пути к Большому Каньону пришлось промаяться в автомобильной пробке через плотину Гувера. Впрочем, в неспешном трафике для путешественников есть и польза: можно, не выходя из автомобиля, полюбоваться видом этого грандиозного инженерного сооружения. Шоссе, непосредственно прилегающее к плотине, имеет всего по одной полосе в каждом направлении, а серпантин, спускающийся к плотине, включает несколько крутых и узких поворотов. Ситуация должна измениться с ожидаемым вводом в строй в 2008 г. высотного автомобильного моста через Черный каньон, который свяжет верхние части каньона в районе плотины Гувера.

Дорога кончилась - и на карте, и в навигационной системе. Я двигался в сторону каньона по компасу, встроенному во внутрисалонное зеркало заднего вида. Разбитая каменистая трасса плутала меж холмов, неоднократно пересекаясь с другими проселками. Вокруг ни души. Телефон вне зоны доступа. В качестве ориентира выбираю линию электропередачи. Главное - на камень не налететь и колесо не пробить, ведь в такой глуши за помощью и до вечера не доберешься. Escalade / Эскалэйд чувствует себя на просторах Дикого Запада в родной стихии. Подвеска проглатывает колдобины, ямы, камни, не поперхнувшись. Чем выше скорость на разбитом проселке, тем комфортнее в салоне. Энергоемкость подвески поразительная. Тяжелый длиннобазный внедорожник не прыгает, словно утлая лодчонка в шторм, он скорее похож на быстроходный катер, срезающий верхушки волн. Именно на таких разбитых дорогах и понимаешь истинное предназначение этого автомобиля. Escalade / Эскалэйд в городе будет маяться. Его нужно обязательно "выгуливать".

Уже два часа, как я свернул с основной трассы, но каньона не видно. Я запутался в пересечении множества проселочных дорог и решил возвращаться. Для автомобильного покорения Большого Каньона требуется более серьезная подготовка. Обычной туристической карты и одного запасного колеса явно недостаточно. Чтобы не выбиться из графика, пришлось разворачивать Escalade / Эскалэйд. Следующий пункт нашего путешествия - Долина Смерти.

Почему-то национальный парк Долина Смерти известен за пределами Америки гораздо меньше, чем, например, Большой Каньон. Причем сами американцы осаждают этот парк круглый год. И их можно понять. Долина Смерти неизменно производит на путешественника ошеломляющее впечатление. Во-первых, взгляд европейца привык к красотам: бархатные холмы Тосканы, океанские волны, разбивающиеся об острые скалы где-нибудь на юге Португалии, гладь живописных озер в Австрии или Швейцарии. Во-вторых, даже в самом пустынном месте чувствуется присутствие человека: где-то примостились домики, где-то есть маяк, рыбацкая деревушка. В Долине Смерти все по-другому. Она стоит своего названия. Заповедник абсолютно... нет, не безлюден (в сезон в местные кемпинги просто так не поселиться - все забито), а скорее безжизнен. Как написали в одном путеводителе, "Долина Смерти -это прежде всего драматический колорит пустыни". Лучше не скажешь. Чтобы избежать чрезмерного "драматизма", лучше все же не приезжать сюда летом. Дело не только в жаре - температура в это время года редко опускается ниже 50° С, и не забудьте, что добавление "в тени" в данном случае бессмысленно - в пустыни тени нет. Долина Смерти - одна из самых глубоких безводных впадин на Земле. За год здесь выпадает всего 43 мм осадков - как в не очень дождливый день в Москве. "Жизнерадостное" название долине дали первые белые люди, забредшие сюда в поисках кратчайшей дороги в Калифорнию. По легенде, все золотоискатели погибли от жажды, историки же бесстрастно утверждают, что в скитаниях по пустыне умер лишь один старатель, но на всех остальных это путешествие произвело неизгладимое впечатление, и с 1849 г. это место называется Долиной Смерти.

Долина Смерти развеет представления о пустыне, почерпнутые из фильма "Белое солнце пустыни" или из репортажей с ралли "Париж-Дакар". Здесь Escalade / Эскалэйд выглядел куда уместнее, нежели верблюд. Деликатно проложенные дороги позволяют разглядеть все разнообразие пейзажей. Цвет холмов меняется от буро-красного до зеленого, от песчаного до фиолетового. Не зря одна из здешних природных достопримечательностей так и называется - Палитра Художника. Считается, что именно с этой точки видно максимальное разнообразие цветов, которыми переливаются горы, окружающие пустыню.

С другой обзорной площадки, расположенной на вершине горы Дантес-Вью, можно увидеть сразу и самую высокую точку Долины Смерти - снежную вершину Телескоп-Пик, и самую низкую - огромное высохшее соляное озеро. Это крайне интересный, ни на что не похожий географический объект. Да и название у него подходящее - Гольф-Поле Дьявола. Высохшая соль расходится вокруг на много километров разнокалиберными лунками, выступает пузырями, хрустит под ногами осколками, похожими на скорлупу яиц динозавров. Всего в паре километров от этого марсианского места за окном вдруг появляется целая гряда холмов, наводящая на мысль, что здесь выгрузился состав с горчичным порошком. Табличка отчасти подтверждает догадки: это творение природы так и называется - Горчичные холмы. Бесхитростность названий ничуть не умаляет величия пейзажей. И семейство, устало бредущее с велосипедами по Горчичным холмам (по заповеднику заботливо проложены и пешие, и велосипедные маршруты), кажется здесь чем-то инородным.

Ночью жизнь в Долине Смерти не замирает - это место паломничества астрономов-любителей. Здесь нет ни крупных городов, "засвечивающих" звездное небо, ни облаков, воздух идеально чист - разглядывать звезды можно без помех и даже без телескопа, потому что в небе над Долиной Смерти звездам тесно - это словно компенсация пустыни на земле.

Необычная первозданная природа и великолепный ландшафт привлекают не только туристов, исследователей и экологов. Подтверждая эпитет "инопланетные", которым часто награждают здешние пейзажи, холмы Долины Смерти изображали планету Татуин в "Звездных войнах".

Мистическая Долина Смерти ошеломляет. Но мы нашли в себе силы продолжить наше путешествие. Нам предстояло преодолеть горы Сьерра-Невада, проехать через высокогорное, озеро Тахо, миновать Сан-Франциско и замкнуть кольцо нашего путешествия по самой красивой дороге США - трассе № 1, идущей вдоль центрального побережья Калифорнии.

На пути к Тихому океану мы намеревались посетить самый красивый национальный парк США - Йосемит, расположенный в центре горного массива Сьерра-Невада. Однако опять мы не учли суровость и изменчивость природы Калифорнии. Восточный въезд в парк оказался закрыт из-за сильных снегопадов. Поэтому пришлось довольствоваться другой достопримечательностью - высокогорным озером Тахо.

Узнав, что мы из России, служащий отеля, провожавший нас до домика на берегу озера, допытывался: "Правда ли, что Тахо похоже на Байкал?" Правда! Только масштабы поменьше, а первозданности и вовсе не наблюдается. Береговая линия этого синего озера (особый цвет водоему придает гармоничное сочетание погодных условий, высота над уровнем моря и глубина - 492 м) протянулась на 115 км, и все они аккуратно застроены пляжами, шикарными отелями, кемпингами и поселками, обслуживающими горнолыжные курорты. Сезон на самом крупном приозерном горнолыжном курорте Скво-Вэлли (место проведения Зимней Олимпиады 1960 г.) продолжается вплоть до мая. Мы все же смогли отказать себе в удовольствии взять напрокат горные лыжи и провести здесь выходные и направились к Центральному побережью Калифорнии.

Наша поездка по самой красивой дороге США, а может, и мира (уж какими только пейзажами не пытаются удивить журналистов автопроизводители на презентациях новых моделей, но таких "картинных" красот я нигде не видел) началась в небольшом городке Монтерей, где находится один из самых лучших в мире аквариумов. Любопытно, что он разместился в здании бывшего консервного завода, где делали копченые сардины. Теперь это центр охраны и изучения удивительных обитателей морских глубин. Лично меня больше всего поразила рыба-солнце, напоминающая размерами и видом доисторическое существо. Наверное, именно такие рыбы населяли океан во времена динозавров.

Монтерей - научная база самого крупного в США морского заповедника. Извилистая трасса № 1 идет вдоль пустынного тихоокеанского побережья. С одной стороны скалистый берег, у которого иногда показываются киты (мы ни одного не увидели, врать не буду), с другой - зеленые чащи национальных парков на склонах горного хребта Санта-Лусия.

Знатоки литературы подтвердят, что именно эти места вдохновили писателя Роберта Льюиса Стивенсона на написание приключенческого романа "Остров сокровищ", который он создал после поездки сюда в 1879 г.

Наше же приключение приближалось к концу. Дорога, петляющая по выступам скал вдоль берега, на удивление споро покорялась массивному Escalade / Эскалэйд. Несмотря на высокий центр тяжести, автомобиль не досаждал сильными кренами в поворотах, четко и прогнозируемо прописывая траекторию. Отличное для такого массивного внедорожника поведение объясняется несколькими факторами: повышенной жесткостью кузова (по сравнению с предыдущей моделью она увеличена на 49%), грамотной настройкой рулевого управления и образцовой работой активной подвески Road Sensing Suspension с автоматически регулируемой жесткостью амортизаторов.

За каждым поворотом нам открывались все новые и новые потрясающие виды. И меня в очередной раз захлестнуло ощущение, что я внутри настоящего road movie - дорожного кино.